# LA CASA
## DE NUESTRO BOSQUE EN EL LÍBANO

José Jesús Villa Pelayo

# LA CASA DE NUESTRO BOSQUE EN EL LÍBANO

Nos Une La Poesía
FONDO EDITORIAL

**Fondo editorial** #**NosUneLaPoesía**

© José Jesús Villa Pelayo

**Coordinación editorial**
Williams A. Hernández

**Comunicación**
Joffri Campins y Carlos García Torín

**Corrección**
Leyla Gamardo

**Diseño y diagramación**
Ennio Tucci

**Portada**
Dibujo de Leyla Gamardo.

**Foto de autor**
Leyla Gamardo

**HECHO EL DEPÓSITO DE LEY**
Depósito Legal ME2026000007
ISBN 978-980-433-263-0

# LA CASA

## DE NUESTRO BOSQUE EN EL LÍBANO

José Jesús Villa Pelayo

Nos Une La Poesía
FONDO EDITORIAL

# TEMPLO DE APOLO

DELFOS

FRONTÓN ORIENTAL

*"Y construyó Salomón la casa del bosque en el Líbano"*
ו וַיִּבֶן־אֶת הֵּמֹלֶשׁ ותֵּיַב רַעַיַ־ה וֹנָבְל
**1 REYES 7,2**

*"El amor es universal, sea por Gretchen o por Zuleika"*
[*"Love is universal, whether it is for Gretchen or for Zuleika"*]
**AMOS OZ**

*"Acepta tu destino"*
"Τύχην στέργε"
**PERIANDRO DE CORINTO**

"*Guíanos por el recto camino*"
مَيِ قِيتَسْمُلِ اطَارَصِّلِ انَدِهْا
**SURA 1,6**

"*Hasta que brote al fin el agua*
*y crezca el árbol de anchas hojas de turquesa*"
**OCTAVIO PAZ**

"*Negra leche del amanecer te bebemos de noche*"
"*Schwarze Milch der Frühe wir trinken die nachts*"
**PAUL CELAN**

# PERÍSTILO

(ΠΕΡΊΣΤΥΛΟΣ)

"Οι ευθείες γραμμές αποτελούν μνημείο παγκόσμιας κληρονομιάς..."

["*Las líneas rectas son el legado de la humanidad*…"]

MUSEO

## LA INICIACIÓN DE ARISTEO

## LA INICIACIÓN DE ARISTEO

"Η πόλη είναι το δάσος των ανδρών..."
["*La ciudad es el bosque de los hombres*…"]
**MOPSO DE ARGOS**

**A Arcangelo Corelli**

α
Me dejo llevar
Ojos vendados| Brazo desnudo
Una horca en el ocaso del cuello

β
Me dejo llevar| como Homero
Latitud a ciegas
Oficio de escritura en el corazón

γ
Me dejo llevar
Tres pasos de cadalso hacia las gradas
Artificios de fuego en el reino de la espalda

δ
Me dejo llevar
Tres pruebas de valor sobre el cáliz de los labios
Diez bóvedas de bronce templando la piel

ε

Me dejo llevar

ζ

Abro mis ojos
Insisto en la luz
Y una bandada de espadachines me ataca

## LA CASA
## DE NUESTRO BOSQUE EN EL LÍBANO

في منزلي سيكون هناك موطن لشفتيك
["*En mi casa habrá una morada para tus labios*"]
**ABRAHAM ABULAFIA**

**A Elisa**, en Damasco

Hazme recipiente de tu voz| א

Te ofrezco| ב
un segmento ocioso de mi piel| ג
como pergamino o alianza| ד

Te ofrezco| ה
la inestable geografía de mi cuerpo| ו

Lámpara de oscuridad| ז
Piernas| muslos caprichosos| campos de jengibre| ח

Te ofrezco una piel| ט
tan simple como lo celeste| י
tan virtuosa como una línea recta en el vacío| כ

Te ofrezco| ל
la casa de nuestro bosque en el Líbano| מ

Su santuario| נ
sus recámaras internas| ס

Un espacio para tus versos| פ

Humanas celosías| צ
para conquistar tu sombra| ק

Tan sólo escribe sobre mi piel| ר
Haz de mí un cáliz de inciertas cenizas| ש

Y recuérdame| ת
bajo la fértil imprudencia de un beso| א
en la casa de nuestro bosque en el Líbano| ב

## EL VELO DE AGNES OBEL

"Án bogadreginna lína myndi himinninn hrynja..."
["*Sin líneas curvas el cielo se desplomaría*…"]
**SIGVATR ÞÓRÐARSON**

**Para Agnes Obel**

Es la intención del poema
derivando en mis continentes inciertos

Es la ironía que lo rodea
su masificación
su inocencia

Hay algo más que navegación hacia Ítaca o Islandia

Objetos terrestres que nos conmueven
Bellezas extremas
Esplendores

Algún eco en las montañas de fondo

Simetrías de proa

Sextantes

El clavicordio danés como escalda

Metrallas
Cesuras
Cadencias

Hay algo más que casquillos flotando en la llama

El velo de Agnes Obel
Zumbidos de varado

Cierta perturbación en nuestro cuarto de máquinas

Afuera
tras la cámara de estribor

Prefiero
una expresión insuficiente del piano
en las estribaciones de nuestros océanos

## DON QUIJOTE DE KANSAS CITY

"*La poesía consagra nuestros metales*"
**OCTAVIO PAZ**

**A Jorge Luis Borges**

Somos parte de la evanescencia
La indecible multitud

Pinceladas
Accidentes

Partículas
de una canción folk de California

Trazos de inasibles colinas
Miles y miles de fallidos guerreros

Cavernas

Somos parte de una historia equívoca e inútil
Seguidores del río

Un séquito de viandantes
Un ejército de armas silenciosas

Tentaciones del fuego
Partituras

Don Quijote de Kansas City

## EXPANSIÓN DE LA BELLEZA

"Η πόλη είναι το δάσος των ανδρών..."
["*Habitamos los límites de la belleza*"]
**NOSSIS DE LOCRIS**

**A Diane Arbus**

La belleza se expande hacia afuera
desde el subsuelo de Broadway

La belleza se expande hacia afuera
desde el *Coleman House Hotel*

La belleza se expande
porque debe emanciparse hacia el exterior
desde su único afluente

La belleza se expande hacia afuera
desde la *Grand Army Plaza*

como bajel de luz
sobre los redoblantes del puente

La belleza se expande
porque debe iluminar *Washington Square*

Siempre habrá alguna expansión de la belleza
entre los acantilados de Brooklyn

Quizás entonces esa belleza sea un verso
interminable| cilíndrico

Un bucle
que nos conduzca al interior de St. Patrick
o a la sinagoga de la calle Eldrige

La belleza se expande hacia afuera
desde el *Coleman House Hotel*

Nos regocijamos en la luz
desde los redoblantes del puente

Nos regocijamos en la oscuridad
desde la *Grand Army Plaza*

Nos regocijamos en la poesía
como único afluente de la belleza

## LA EPÍSTOLA DE ANAÍS

"Η νύχτα έπεσε στον γκρεμό"
["*La noche se prestaba para el precipicio"*]
**ABARIS**, Wpiv, 11 4c

**A Miriam**,
en Salt Lake City

Pospongo distancias perfectas| 1
Circuncisiones vitales en el casco de mi templo| 2

Soy torpemente infructuosa| 3
Impecablemente posterior| 4

Ninguna aporía| 5
Ninguna correspondencia| 6

Mi lenguaje es un afuera constante| 7

Me circulan versos| 8
Inseminaciones| 9
Diferencias| 10

Me importan otras gramáticas| 11
Peldaños de la casa o la palabra| 12

Imantaciones| 13

Evito distancias que me son afines| 14

Recámaras impenetrables| 15

Laceraciones| 16
Plomadas| 17

Las paradojas me son inútiles| 18
Las parábolas condicionan mi voz| 19

Soy torpemente infructuosa| 20
Impecablemente posterior| 21

Pero me soy en ti o en mí| 22
Como divergencia| 23

## DAMA VICTORIANA
## CON ROSTRO NUBLADO EN CARBONCILLO

"Το φως ξεπερνά τον ναό... "
["*La luz supera el templo.*"]
**PRÍAMO DE CNOSOS**

**A Doña Leonor**, en Madrid

Todo está justo en su lugar

El candelero de aceite
que heredé en los años de tu ausencia

Nuestro Quijote

El globo terráqueo
que ha sido invadido por océanos de fuego

El boceto de rosas

El papagayo
que Alirio pintó en sus horas de niño sin luz

El dibujo de Pascual aquella Navidad

La dama victoriana
con rostro nublado en carboncillo

El escritorio cervantino
que alguna vez cruzó el Atlántico en una goleta

La doncella japonesa
que tanta esperanza causa en ti y nos maravilla

El inflexible reloj de pared
que nos rasga el corazón

Y los rosáceos mangos
que Antonio grabó sobre sus últimos lienzos

Discretos paisajes de nuestra infancia

Frágiles islarios
Osarios de nuestros ancestros

Tesoros cardinales sin profanos esplendores

## PERTURBACIÓN

"J'ai perdu mes tiunfos pendant la guerre…"
["*Perdí mis triunfos durante la guerra*"]
**JEAN DODAL**

**A Paulette**,
en el *país de las mil colinas*

Soy un hombre sin piel y sin voz

sin desiertos ni ancianos
sin huesos ni historias

sin protocolos

No hay espacios
ni propósitos dentro de mí

Mi alma no padece abordajes
no desafía periferias

Apenas convoca adjetivos
acantilados

estigmas

Soy un hombre sin piel y sin voz

sin desiertos ni ancianos
sin huesos ni historias

Arritmia
Perturbación

Eco de quilla en mi armadura
Disparo de lastre sobre la cámara de babor

Soy tan inminente como todos
Sal| Trigo| Almizcle

Cierta reseña en la prensa local
Poco o nada para la humanidad

Cargamento

Algo más o mucho más
que nuestras nobles ovejas

En el universo

# 傳 EL VIENTRE DE MEI LU

**A Mei,**
mi amiga del mercado de rosas

Mis besos| 明
sobre el vientre de *Mei Lu*| 史
escarabajos de fuego dragando nuestro río| 的

# PRONAOS

(ΠΡΌΝΑΟΣ)

"Οι ευθείες γραμμές αποτελούν μνημείο παγκόσμιας κληρονομιάς..."

["*Las líneas rectas son el legado de la humanidad…*"]

**MUSEO**

## TINTURA DE ROSAS

## TINTURA DE ROSAS

"Per tumbà, un qualchì scantu hè necessariu.."
["*Para asesinar es necesario algo de temor…*"]
**RAMÓN DE MUR**

**A Caterina**, Madona de las aves

ا
Cuando la rosa esté a punto de morir
|Señora mía|
tomad sus pétalos más externos

ب
Extendedlos sobre un cáliz
de agua perenne y lacrada|
sin separar del capullo

ج
Condenadlos a vuestra voluntad

د
Dejad que acontezcan
siete días con sus noches

ه
Que allí permanezcan
|os lo ruego|
bajo el dominio de astros y contingencias

و
Hacedlos derivar
hacia el bosque de las madonas

ز
Y esperad
|con paciencia|
el fruto de su muerte

ح
Su espíritu aparecerá
bajo la densa forma de una tintura
con manifestaciones terrestres

ط
Guardad este arcano
que os confío |Señora mía|

ي
Hasta que podáis hacer lo mismo
con vuestra alma

## OCÉANOS INTERNOS

*"A cor inseminounos"*
"Nos ha inseminado el color"
**VELASCO DE LANGREO**

**A Doulfán**, mi amiga de Langreo

*Nihil est nudum*
Somos la casa que está adentro| en los océanos internos|
Somos la casa que está afuera| en los océanos externos|

Somos ambas casas| inseminadas por nuestro sol|

Así| los dos océanos se rozan|
y una casa perfecta y suficiente emerge|
aunque afuera otra se estremezca|
bajo nuestros péndulos|

*Semper terra vestra in domum suam*

Somos ambas casas| ordenadas por la luna|

Bóvedas terrestres y celestes|
que se anudan|
en los puntos cardinales de la piel|

Somos dos templos|

Primitivos pájaros|
que cercenan el cielo en pedazos|

Manjar para nuestros augures|

*Nocte clam veniunt*
Somos vocerío|

Jambas|
Dinteles|
Cicatrices|

Sembradíos sublunares|

Somos la casa que está adentro| en los océanos internos|
Somos la casa que está afuera| en los océanos externos|

Somos dos templos

Jambas|
Dinteles|
Cicatrices|

Pero nos consagra una fiel llamarada|
en el amanecer de nuestros ojos|

## SOBRE LA CERTEZA

*"Ist Zweifel nicht eine Form der Gewissheit?"*
[¿No es la duda una forma de certeza?]
**KLAUS OBERMANN GRÜNBEIN**

**A Ludwig Wittgenstein**

α
Nuestra certeza es la poesía|
Impacto de rifle en la conciencia

β
Nuestra certeza es la hoz del sepulturero|
Oración del ángelus

γ
Nuestra certeza es la luna
varada en el corazón

δ
Nuestra certeza es la manía|
la clarividencia

ε
Nuestra certeza es el hambre|
la diseminación

ζ
Nuestra certeza es paradoja de la certeza|
Superposiciones de la poesía

η
Nuestra certeza es el carro de Marte
sobre la superficie de aguas superiores

θ
Nuestra certeza es la antimateria|
la deconstrucción

ι
Nuestra certeza ya no es certeza|
Ahora es fe

κ
Las posibilidades de la fe no son certezas

## HIGH LINE PARK

"Thug tarbh geala a' bhàird buaidh air an dorchadas...."
["*Los toros blancos del poeta vencieron la oscuridad*…"]
**DAFYDD GWILYM**

**A Gerda Taro**

Un rascacielos cruza los nimbos del parque|
y una bandada de cenizas golpea a los viandantes|

Son obreros que vigilan| desde la baranda superior|
[el secular oficio de los transeúntes|

Lo urbano tiene sus méritos |me explican|
[así el lado sur| con sus opulentos mercaderes|

*State Street and Broadway*|

Los pájaros obscenos también poseen glorias|
[y signaturas|

Marcas de existencia|

Suelen sacrificar sus penínsulas| sin vacilar|
[sobre las riberas del Hudson|

Perturban| ferozmente| los rieles del tranvía|

High Line Park se cruza de cornisas|

Algunas aliteraciones nos conquistan|
tres calles más al sur|

*Hudson Yards and Two bridges*|

Hoy el parque está ornado de ladrillos|
Es una bizarra percepción|

Y aunque ciertamente ha muerto la historia|
[somos sus líneas discontinuas|

[comentarios de una breve hermenéutica|
[que nos subyace|

Disrupciones|
Incertidumbre|

Distopías|

Los pájaros obscenos también poseen glorias|
[y signaturas|

Explican los cambistas|
[a los opulentos mercaderes|

Las mariposas son naves del azar|

*Hudson Yards and Two bridges*|

Disrupciones|
Incertidumbre|

Distopías|

## ANCESTROS DEL ESPEJO

"No punto agárdanos a estrutura poética da esfera"
[*"En el punto nos aguarda la estructura poética de la esfera"*]
**BALDO DE GALACIA**

**A Gerður Kristný,** en þingvǫllr

Somos tantas escrituras internas|
Glosas de metal|

Algo de cielo|
Algo de tierra|

Abluciones|
Óleos|

Luz circundante|
Sacristías|

Tan infelices|
como el tiempo aconseja|

Silábicos|

Esféricos| imprevisibles|
como tu locura|

Eso nos basta|

## ALEFATO

"Perquè l'amor sigui la creació d'un cel immòbil"
[*"Para que el amor sea la creación de un cielo inmóvil"*]
**AUSÍAS MARCH**

**A Liene Andreta Kalnciema**

Sea tu piel escalofrío
Amable camafeo

Límite

Sea tu piel epistolario
Protocolo para anunciamientos

Sacrificio

Sea tu piel baptisterio
Lóbrega amante en la oscuridad

Alefato

## GRAMÁTICA DE LA SOMBRA

"Mea umbra peritior est mihi..."
[*"Mi sombra es más hábil que yo..."*]
**CHRISTINE DE PIZAN**

**A Giordano Bruno**

Divaga sobre mi nuca| 1
Tiene un zumbido lateral| consonántico| mudo| 2

Se oculta 30º a mi izquierda| 3
Traduce nuestras voces| Se desvanece| 4

Pronuncia una gramática secreta| 5
que no nos permitimos | 6

Si giro 20º a la derecha| 7
desaparecerá| seguramente| 8

¿Qué espera de nosotros? – me pregunto-| 9
¿Doblegar nuestro aposento? | 10

¿Escalar nuestros peldaños? | 11
¿Sustituirnos? | 12

Si giro 20º a la izquierda| 13

quizás aún permanezca allí| 14

oculta| insensata| displicente| 15
acostumbrada a los rincones| 16

Nunca se irá| 17
mientras murmure los nombres| 18
de nuestros precipicios| 19

Nunca se irá| 20
mientras habite| armónicamente| 21
las cuadraturas de nuestra casa |22

## BUSTER KEATON

"Sigui l'escriptura sense cenotafis..."
[*"Sea la escritura sin cenotafios"*]
**ÁLDRICS DU VILAR**

**A Susan Sontag**

En ti se disipa el precipicio
-como si quisiera apoderarse de tu luz-

Sin branqueas en el caída
-sobre *Time Square*-

¿Y si el sol agitara sus cornisas
hacia la colina occidental del edificio?

La intención sabe asesinar
-promulgar arbitrariamente sus manifiestos-

Sus cenotafios

Arte asimétrico
-sobre el boscaje de *Brooklyn Bridge Park*-

No siempre te acompaña la fortuna

Así las cosas
Jamás juegues a lanzarte hacia el vacío

En presencia de los vivientes

## 统 TAO

El monje de la colina *Wu Shan*| 明
espera conocer a su Creador| 史
Los jóvenes de la aldea lo llaman Tao| 的

# TEMPLO DE APOLO

DELFOS

*FRONTÓN OCCIDENTAL*

*"Tres baterías de júbilo para el ángel que decora tu piel"*
["*Drei Batterien der Freude für den Engel schmücken Ihre Haut*"]
**WOLFGANG AMADEUS MOZART**

*"Comienzo asumiendo que Oriente no es una realidad inerte"*
[*"I have begun with the assumption that the Orient is do not an inert fact of nature"*]
**EDWARD SAID**

*"De nada demasiado"*
"Μηδέν ἄγαν"
**BÍAS DE PRIENE**

"*La poesía nos examina con rigor*"
["Поэзия проверяет нас со строгостью"]
**ANDRÉI TARKOVSKI**

*"Arduos como los arduos manuscritos/ que perecieron en Alejandría"*
**JORGE LUIS BORGES**

"*Mis célebres fotografías, reliquias que ya no protejo*"
«*Mine berømte fotografier, relikvier jeg ikke lenger beskytter*»
**BJØRNSTJERNE BJØRNSON**

# NAOS

(ΝΑΟΣ)

"Οι καμπύλες γραμμές είναι η κληρονομιά σας..."

["*Las líneas curvas son tu legado…*"]

ORFEO

## FRAGMENTOS DE CIUDAD

## FRAGMENTOS DE CIUDAD

*Lumina alterius stellae*
"*Como el ciego que llora contra un sol implacable*"
**GONZALO DE ROJAS**

**A Martina Irigoyen**, en Valparaíso

¿A quién le importa
si soy un ángel o un caballero templario?

¿A quién le importa si el edificio afrancesado
que miro al oriente de la plaza es español o sumerio?

¿A quién le importa
si un automóvil pasa y no le intereso?

¿A quién le importa
la cabeza de Arturo Prat sobre un autobús?

¿A quién le importa
si soy un ángel o un caballero templario?

¿A quién le importa
este edificio de la 250 en plaza Sotomayor?

Sigue repicando

¿A quién le importa
si Gonzalo de Rojas escribe *Cien años de pasión*?

¿A quién le importa
si camino por esta calle y una chica me sonríe?

¿A quién le importa si desvarío en medio de la acera
y el pavimento se vuelve contra mí?

¿A quién le importa
si soy un ángel o un caballero templario?

¿A quién le importa
si un imbécil me habla cuando escribo un poema?

¿A quién le importa si la ciudad es mi amiga
y sus ruinas me acompañan?

¿A quién le importa
si detrás de mí hay un cielo profundo o no hay cielo?

¿A quién le importa
si una bandera de Chile gira sobre su asta?

¿A quién le importa
esta ciudad de *sushis* y restaurantes de playa?

¿A quién le importa?
A nadie le importa

¿A quién le importa si el edificio amarillo con rosetones
es la sombra de una mazmorra?

¿A quién le importa?

¿A quién le importa
si el edificio de la Armada de Chile me vigila

y unos ojos oscuros| más allá de la ventana|
me indican que suba hacia la torreta?

¿A quién le importa
si soy un ángel o un caballero templario?

Y sigo girando|
Un lobo infeliz frente a mí

El lobo que soy yo mismo
y se desplaza| hambriento|
en medio de esta plaza de locos

¿A quién le importa
el edificio o un fragmento de edificio?

¿A quién le importa la ciudad
o un fragmento de ciudad?

¿A quién le importa
si soy un ángel o un caballero templario?

Tan sólo a mí

Y a ese lobo inseguro
que discretamente me vigila

## IMMANENCIA

«…minus accidentale et aurea lucendi...»
[« …iluminación menos accidental y dorada...»]
**GASPARO DA GOTHIA**

**Para Ana María Olmedo-Clark**

*Avis pernocta sum*

Sé en nuestros osarios madona de los búhos
pájaro ausente
esquirla tempestiva sobre nuestras armaduras
Otórganos tu vientre
Confina nuestra piel en tu corazón de astillas
aunque derivemos en tu sequía
desde todos los paisajes
Sea tu voz entre nuestros vestigios
Congrega todo lo humano que nos persista
para mirar hacia adentro al bordear tus señuelos
Ofrenda nuestros diafragmas
como profanas belladonas
Aloja allí tus bayonetas
Invade nuestro pecho con balas y besos
Seremos criaturas celestes
prisioneros de tus acacias
Haz un sol que nos despierte
Prepara nuestros rostros con místericos rezos

Pronuncia augurios al oído de tus búhos
Lanza nuestros huesos hacia otras vertientes
muy lejos de ti
y desprecia nuestros ojos con tus bordes
Oh madona
Pero sé
sé tibiamente
sobre nuestras piezas de artillería
y sobre nuestras almas

## AL BORDE DE TUS FRONTERAS

"Hay un inventario en el espejo…"
**SHIMÓN DE ORGAZ**

**A Wolfram von Eschenbach**

Asistimos al campo de batalla
como espejos del inventario

Escapamos de un verso
al borde de tus fronteras

sin caballos de asalto
sin tiros de gracia

Asistimos al campo de batalla
dragando nuestros huesos

Sostenemos así nuestras emergencias

Pragmáticas atrocidades
Invectivas que la guerra arrastra

Juegos de tu omnisciencia

Asistimos al campo de batalla
al orden de tus escuadras y malletes

Escapamos de un verso
al borde de tu garganta

Serás tú
entre las cosas mínimas

Ínsulas que nos acortan
Vibraciones al fondo de la calle

Catapultas

## PÁJAROS DE AVERROES

"*Uitarea nu este isprava noastră...*"
"*Olvidar no es nuestra hazaña...*"
**NEACŞU**

**A Verónica**, en Budapest

Olvidaré nuestros pájaros

sus falibles voces
sus lenguas pedestres

su ausencia de lealtad

Serán finalmente absueltos
invariablemente libres

sin mí
sin mi dedo acusador

sin mis cajas de luz

Será un buen día para quebrar cadalsos
o coser huesos de pájaros

Habrá dicha perfecta
en nuestros suburbios

Seremos agonistas
de una inestimable teoría del juego

Téseras degradando nuestros pactos

Dilemas del prisionero

## SUBURBIA

«Γυρίζουμε προς την κατεύθυνση του βρόχου…»
"Giramos en dirección del bucle…"
**ION DE QUÍOS**

**A Mariana**, en Santiago

Hay un espacio para la orfandad|
para la deconstrucción|

en el vacío de nuestros bucles|

La *suburbia* posee sus enmendaduras|
y cenotafios|

geografías para la dispersión o el desarraigo|

prisiones ambulares|
mazmorras aéreas|

Desbastar lo que hemos edificado|
Oponernos al destierro| a la masacre|

Asesinar nuestras gramáticas|
por asalto| repentino| sobre nuestros carceleros|

Discernir lo que hemos unido con frivolidad|

Precipitar nuestros narrativas|
el imaginario de adentro|

Aún más eficaz y espeso que el paisaje diacrítico|

Sosegar mares internos|

Construir algún templo en las periferias|
-aunque sea *simulacra*-|

Permitirnos el linotipo|

## OFICIO DE ESCRITURA EN EL CORAZÓN

"Lascia che la scrittura sia l'ufficio nel cuore..."
["*Sea la escritura oficio en el corazón*"]
**JOSEP DA VIVALDO**

**A Guðrún Eyfjörð**, en Garðarshólmur

|1|
Habitar sin ti ese jardín que construimos

|2|
Bondades imaginarias que nos atraviesan
y ya no están

|3|
Habitar sin ti ese jardín que convocamos|
palabra cercenada entre los labios

|4|
Frases de papel que derivan en el aire|
variante insegura que nuestra casa oculta

|5|
Habitar sin ti nuestro jardín de helechos|
forma inusual de hablarte al oído

|6|
La respiración que se marchó|
las rosas vivas o muertas

|7|
Primero el piano| secretamente|
y nuestra mesa anular| ubicua

|8|
Luego tus alhajas
y las copas de malangas aéreas

|9|
Nuestro mapa organdí
y sus bromelias de inocentes lenguas

|10|
los infalibles cuencos de Barghe

|11|
Ese amor que ambicionabas|
ese amor sin geografías

|12|
Oficio de escritura en el corazón

|13|
En realidad| no esperábamos otra historia|
Esta es la historia

|14|
La avistan nuestros aedos
bajo las columnas de Suðurland

|15|
La avistan nuestros vigías
como bellezas tentativas que nos honran

|16|
Habitar sin ti ese jardín que construimos|
frases de papel que habitan en el aire

|17|
bondades imaginarias que nos atraviesan
y ya no están

|19|
variante insegura que nuestra casa oculta

## EL MAPAMUNDI SOLAR DE LUDOVICO SFORZA

"Epigramma nostrum flebile versus"
"*Nuestro epigrama es un verso luctuoso*"
**PERTINAX**

**A Caravaggio**

Puedo sustituir el universo| 1
Desbastar sus límites| 2

Trazar libremente sus latitudes| 3

Suplirlo| 4
por uno más humilde| conmensurable y fijo| 5
sin pretensiones finales| 6

Puedo ordenar el universo| 7
según los designios de mi voluntad| 8

Invocarlo arbitrariamente| 9
desde los océanos de la nada| 10

Contraerlo| 11
-manía de cartógrafo celeste-| 12
sobre las fosas de mis manos| 13

Yo| Ludovico Sforza| 14
he concebido el Mapamundi Solar| 15

la más astuta de las réplicas| 16
como simulacro| 17

Un palimpsesto| 18
que ofrende nuestras tierras| 19
al sempiterno reino de los cielos| 20

Constelaciones| 21
conquistadas en nuestro nombre| 22

Arcos de Tanhäuser| 23
Minotauros de Algol| 24
Ojos que todo lo ven| 25

Pero mis territorios son profanos| 26
así el avatar de mi mapa| 27

Es la ironía de las copias| 28

¿No sirve el poder para destruir? | 29
¿No posee la simulación elegantes privilegios? | 30
¿salvajes profundidades? | 31

¿No condenamos ferozmente la arrogancia? | 32

Sean Tiziano y Leonardo mis testigos| 33
Sea Maquiavelo mi juez| 34

Yo| Ludovico Sforza| 35
he concebido el Mapamundi Solar| 36

la más astuta de las réplicas| 36
como mi celda| 37

Un palimpsesto| 38
que condena mi cuerpo| 39
al insaciable imperio de una mazmorra| 40

Así me condena lo invisible| 41

Es mi palabra| 42

## EL MAR DE TANAÏS

"Над нашими полями ніколи не буде сонця…"

"*Nunca habrá un sol sobre nuestros campos*"

**IYA YANIVNA KIVA**

**Para Amaranta**

Sostengo un amable peso sobre mis hombros
Ingrávidas lunas que agitan nuestras espigas

Inseguros relatos de la tierra
Naufragios

Porque hay otro dios
dentro de mi piel

Sostengo sobre mis ojos
inmensos campos de trigo

bastas apetencias
de nuestros herreros

Como el mar de Tanaïs
es el límite de nuestros cuerpos

Sea así mi mano

arquería que nos señala
sinuosa escritura

ballesta

Porque hay otro dios
dentro de mi piel

que me sostiene

en el límite
de tus precipicios

# 機 EL DRAGÓN DE WU SHAN

**A Morihei Ueshiba**

El monje de la colina *Wu Shan*| 明
ofrece su brazo izquierdo al dragón| 史
en señal de soberbia y equilibrio| 的

# ÁDYTON

(ΑΔΥΤΟΝ)

"Το άδυτον είναι η σφαίρα της πρόνοιας..."

["*El* Ádyton *es el reino de la providencia*…"]

**ABARIS**

**ÆNIGMATA**

## ÆNIGMATA

”Sit obscura silva consolabitur te...”
[“*Dejad que el bosque oscuro os consuele …*”]
**PUBLIO LUCANO**

**A Lori Sayman,** mi amiga de Massachusetts

Amanece
Astutamente decorado está el templo

sus pilastras
sus réplicas

sus diatribas sagradas

cada esfera de la naturaleza sobre la cual nos elevamos

Pretendiendo entenderte
se oponen nuestros ojos

Únicamente se detienen
ante objetos previsibles

Se desvían hacia otros mausoleos

Y nos juzgan
cuando otro sol anochece en el Oriente

## GRAMÁTICA DEL TIEMPO

الدجال وه لادبايةا
["*La esfera es el principio…*"]
**IBN ARABI**

**A Itzhak el Ciego**, cabalista de Lyon

α
Mi cárcel es una herradura de cuchillo|
Mi cárcel es una herradura de piel

β
Bifurcación externa y viviente|
Leyenda en la que no habitas

γ
Mi cárcel es una herradura de espejos|

δ
Laberinto tejido
[por mi conciencia de minotauro

η
Panóptico de cráneos
[que ocasionalmente me delata

ε
Mi cárcel es una herradura|
[tramada pacientemente para ocultarme|

ϕ
Mi cárcel es el tiempo
[o la gramática del tiempo

γ
Porque toda gramática es una cárcel
[o la ilusión de una cárcel

ς
Líneas rectas de acrópolis y fortificaciones|

η
Sesgos de nuestro espacio|

## OTRAS CLEPSIDRAS

لل هرم الرأ بع الن قاط ن كو ن د عو ان
["*Seamos las cuatro puntas de la pirámide*"]
**IBN RUSHD**

**A Helene Fischer**, en Brandemburgo

Sé que evades a tus señores| a tus criaturas| a tus consiervos

Profanas| secretamente| tus bóvedas subterráneas|
[hendiduras visibles de tu otra conciencia

Derivando en escuadra|
[hacia el mar de bronce o el norte boreal del templo

Finges sobriedad
[desde el corazón de tus maestros secretos

Inviertes las drásticas luces de Fulcanelli

Sé de tu horno y de tu magia

Encallo en tus trasposiciones

La arbitrariedad a todos nos convoca| pájaros inestables|
[*supercuerdas*

Sé que has creado un perímetro para tu ira| zona de
[municiones y trazadoras

Sé que codicias nuestro Oriente| La obviedad es circular|
[y la distancia opuesta un privilegio para ambos

Permanecer en nuestras dualidades| a tiro de columnas

Sé que Edipo jamás vagará en el jardín de nuestras musas

Su destino es el ábaco| las veladuras|
[las cuentas de la clepsidra| la nocturnidad incipiente

Nunca abandonará la cámara de reflexión

Es nuestro eslabón más débil

## ISABELLA DE MANTUA

"È sempre la luce..."
["Siempre es la luz…"]
**CARAVAGGIO**

**A Milena Nicolini**

I
¿Qué hay en tus ojos inmensamente expuestos?
¿abiertos por amor?

II
Esperabas cubrir tu pecho ante la apatía de mis ocres

III
En su lugar
tu corazón quedó expuesto entre los pajes del palacio

IV
Ofrezco tu cabello al mapa del mundo

V
¿Por qué te señala Leonardo vivamente en su paleta?

VI
¿Labios en claustro para no decir?

VII
¿Qué hay en tus ojos inmensamente expuestos?
¿abiertos por amor?

VIII
Muslos de terracota
Prefiero huir en ti que en la luz

IX
Sacrílego pecho
amado salvajemente por mí

X
Isabella

## NOCHE DE CABALLOS

"*Omnes versus sumus*"
"*Somos todos los versos*"
**MARCO VALERIO MARCIAL**

**A Luis Alberto Crespo**

Nací una noche de caballos
en alguna hora y minuto de noviembre

No eran obra de nuestras manos
Súbitamente aparecieron

Hocicos enredados en cordeles
crines sin luz

criaturas de impredecibles bardos
–célebres orfebres hacedores de caballos–

Escultores de todos los objetos vivientes
–practicantes de la poesía–

Nací ese día feliz
–en alguna hora y minuto de noviembre–

El universo era entonces
el hermoso caballo que siempre quiso ser

## ALTÍMETRO

"*La mandorla amaga el destí…*"
"*La mandorla esconde el destino...*"
**MARCABRÚ**

**A Michael Foucault**

Me espera una singularidad
o un horizonte de sucesos

dos o tres rayuelas

Me esperan inestables hogueras

probabilidades verticales
narrativas

Me espera el horror

periferias de la garganta
vitrales decadentistas

algún pliegue de otra poesía

segmentación
signaturas

aporías

## DESISTIMIENTO

"*La mandorla amaga un ull secret…*"
"*La mandorla esconde un ojo secreto...*"
**ALFONSO II DE ARAGÓN**

**A María D'Annuzio**

El ojo de un pájaro descansa sobre mí

Es la mirada de una mandorla
indagando mis objetos

probando mis distancias

trazando mis naufragios
nuestras declinaciones

Mis diferencias

El ojo de un pájaro se posa sobre mí
Sobrevuela nuestra recámara

Busca señales de cordura

Una lámpara de pie
un mapa terrestre

algún sistema de coordenadas

Luego se desplaza
hacia otros puntos cardinales

Tiene sus propias orientaciones
Desistimientos

Expulsa sus ojos sobre mis travesaños
Eleva una de sus alas hacia mi techumbre

El viento del sur le sonríe
y nuestra luna vertical le es propicia

Son desmanes de pájaros
Arboladuras

Somos señores de todas nuestras lunas
presentes o ausentes

El pájaro que posa su ojo sobre mí

Lo sabe

## UN MORTERO DE CASCAJOS

"Τα μάτια σου, τα μάτια της Πολυμελά"
["*Tus ojos, los ojos de Polimela*"]
**CALCAS DE MÉGARA**, Όμηρος, 21 3b

**A Ingvild Lothe**

En Olimpia
siete magos provocan una esfera

Esa esfera es un poema

Escritura transversa
surco

Pero la poesía no es silenciosa

Adquiere cierta voz
cuando amenaza los labios

cuando invade el corazón

Infinitamente perturbadora
es un arma de la Historia

En la oscuridad
un mortero de cascajos explota

## 播 EL ARCO DEL TIGRE

El tigre tensa su arco| 明
doblega su corazón| 史
y se retira| 的

# Índice

**PERÍSTILO / LA INICIACIÓN DE ARISTEO . . . 9**
La iniciación de aristeo . . . . . 11
La casa de nuestro bosque en el líbano . . . . . 13
El velo de Agnes Obel . . . . . 15
Don Quijote de Kansas City . . . . . 17
Expansión de la belleza . . . . . 19
La epístola de Anaís . . . . . 21
Dama victoriana con rostro nublado en carboncillo . 23
Perturbación . . . . . 25
El vientre de Mei Lu . . . . . 27

**PRONAOS / TINTURA DE ROSAS . . . . . 29**
Tintura de rosas. . . . . 30
Océanos internos . . . . . 32
Sobre la certeza . . . . . 35
High Line Park . . . . . 37
Ancestros del espejo . . . . . 40
Alefato . . . . . 42
Gramática de la sombra . . . . . 43
Buster Keaton . . . . . 45
Tao . . . . . 47

**NAOS / FRAGMENTOS DE CIUDAD . . . . . 51**
Fragmentos de ciudad . . . . . 53
Immanencia . . . . . 57
Al borde de tus fronteras . . . . . 59
Pájaros de Averroes . . . . . 61
Suburbia . . . . . 63

Oficio de escritura en el corazón . . . . . 65
El mapamundi solar de Ludovico Sforza . . . . . 68
El mar de Tanaïs . . . . . 71
El dragón de Wu Shan . . . . . 73

**ÁDYTON / ÆNIGMATA . . . . . 75**
Ænigmata . . . . . 77
Gramática del tiempo . . . . . 79
Otras clepsidras . . . . . 81
Isabella de Mantua . . . . . 83
Noche de caballos . . . . . 85
Altímetro . . . . . 87
Desistimiento . . . . . 89
Un mortero de cascajos . . . . . 91
El arco del tigre . . . . . 93

***La casa de nuestro bosque en el Líbano***
se editó con amor
en enero de 2026
en el taller editorial de
Ediciones Madriguera,
en Mérida – Venezuela.

¡Gracias a Dios!

"Pero lo cierto es que nunca antes la poesía se nos mostró como un arte tan consciente de la tradición poética en la que se inscribe como esta poesía de Villa Pelayo, por ello la alusión directa a Eleusis, a Alejandría o a Venecia, a las máscaras o a los prerrafaelistas. Tan consciente es de la tradición, y tan viva su voluntad de adscribirse creadoramente en ella, que puede incluso imaginar la existencia futura de una sociedad post poética (ya no simplemente post humana), pero desde una perspectiva heideggeriana; porque Heidegger hace morar "lo humano" en la poesía (…) ¿Qué pensarían –me pregunto– Hölderlin o Heidegger de esta poesía de Villa Pelayo? ¿Qué pensarían hombres para quienes la poesía era la morada del hombre? ¿Qué pensarían de una sociedad post poética, de un mundo en el cual ya no habita lo humano porque ya no mora allí la poesía? Estamos en presencia, claramente, de una poesía profética, capaz de asumir múltiples formas que ofrecen una misma iluminación de la realidad…"

**Gilberto Merchán**

**José Jesús Villa Pelayo** nace en Caracas, el 6 de noviembre de 1962. Poeta, ensayista, crítico literario, conferencista, analista político, profesor universitario y articulista. Graduado en Letras (1987) y en Derecho (1992) por la Universidad Central de Venezuela. Ha publicado 10 libros y 3 en colaboración. Durante 16 años condujo el programa radial "Enigmas del Poder" en la Radio Nacional de Venezuela. Actualmente es profesor de la Universidad Metropolitana y miembro de la Oficina de Prensa de la Asamblea Nacional. En 2016 recibió el Premio Nacional de Poesía Stefania Mosca por su poemario *Elegía para un mago de Venecia*.

Nos Une La Poesía
FONDO EDITORIAL

ISBN 978-980-433-263-0
9 789804 332630